書名：《棄的故事》
作者：駱以軍(1967-)
出版社：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司
出版時間：2013年1月
頁數：232(含版權頁與藏書票)
〈小女兒〉駱以軍
〈棄的故事〉是我二十多歲時自費出版的詩集。那時還說過這樣的傻話：「小說是我的大兒子，詩是我的小女兒。」意即小說，於當時的我而言，是要著盔備甲，持盾舉戟，傾全部未來時光之想像，以戰爭型態衝向讓我畏懼的、噩夢魔境的、自己將要變貌、裂解、肝腦塗地的志業。詩只是我羞於見人，童話小行星上的那株玫瑰。如今二十多年過去，我應寫了四、五個長篇和好幾本因週刊專欄而仍作為小說素描練習的短故事群。很長一段時間我不再寫詩，也不會寫詩（即我祕密的，曾有一本年輕之夢自費出版的薄薄詩集）。
那本綠皮薄薄的長形詩集，當時是我大學時詩選課堂上的作業（大二是羅智成，大三是翁文嫻），還有一群哥兒們弄的一份地下影印「同仁文學刊物」〈世紀末〉上發表過幾首，稚拙但透明。當時是師丈劉高興先生（翁文嫻老師的丈夫）──他已是重要的留法回國畫家，卻有一種像噴著光霧的獨角獸，一種朝向未來想像的創作者的夢想和對年輕人的熱愛──不收一毛錢，贈畫給我當封面，並親自幫我設計整本詩集的所有美術內容。我覺得他和阿翁老師，在做這件事的時候，完全沒將我當「未來的一位可能的好小說家」，而就是，那個當下，他們珍愛喜歡的，一個年輕詩人。
另外，當時那本詩集的「自費」，其實是我父親從他退休金裡拿出五萬元，幫我印了五百本。他一生清介慷慨，晚年手頭甚窘，我卻記得他非常開心地將這本怪詩集，拿到同鄉會分送給那些可能完全不讀現代詩的，那些鄉音（南京）極重的異鄉老人們。我想那綠皮薄詩集，應該是和一些同鄉會訊一起被扔在某些老人堆滿藥瓶、傳記文學、剪報或他們的書信紙堆的床頭櫃吧？
後來父親過世了。他過世時我其實已三十七歲，已神魂定位是兩個小孩的父親了，但常仍因他的崩倒殞滅而有孤兒之慨。相比於在時光河流中讓我百感交集的艱辛，難以言說的像殞石擊打在月球表面的許多凹坑，對未來的惘惘的威脅，我常懷念他可以把自己更艱苦十倍於我的一生，過得慷慨、仁慈、熱愛生命和朋友。
有意思的是，今年，大約是春天之後吧，我發現我又開始「寫詩」了。當然還是一些或許讓嚴肅以詩為探索宇宙奧義，一生傾注心神智識為職志的詩人朋友，皺眉苦笑的拙稚創作。似乎，隔了二十多年，這個「小女兒」，像嬝嬝的蠟燭白色光燄，幽靈般地又在我的小說征途，盔甲破裂，刀刃蜷屈，小腿肚佈滿膿瘡和水蛭，眼眶不能自己流出眼屎和淚糊……我的「小女兒」在我敲打鍵盤，一顆字一顆字出現在電腦的藍光屏幕上（我從最初至今，所有的小說，不論長短，全部是手寫於紙張上）。
我不知道，二十多歲那個眼神還如此清澈、羞怯，但對某些神聖價值燃燒著瘋狂火燄的那個「小說朝聖學徒」，偷孵養在他窄仄貧乏的山裡宿舍的，那個「小女兒」；和如今四十六歲，靈魂裡插滿鐵屑和碎玻璃，瞳珠渾濁，頸腮處或不覺已佈滿鱗片的這個疲憊但或更寬容些，朝暮年餘生蹣跚前行，無有奇想的這個大叔的「小女兒」，她們之間有何差別？仍是那只時光培養皿中浸泡著，屈膝縮頭長髮如藻漫開，白皙如百合花莖的少女神嗎？仍是我最裡頭的房間，最隱祕的抽屜，絕不讓即使星空纏度紊亂，所有顛倒妄想、夢裡尋夢、所有崩塌與溶解皆無法侵入的那個「孩童女王」嗎？[1]
------------------------------------
[1]駱以軍：《棄的故事》(台北：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司，2013年1月)，頁10-13。
