（張錫模（1966-2007）曾任教於國立中山大學中山學術研究所副教授，在四十二歲的英年就往生，其人通曉中、英、俄、日四國語文，是台灣國際關係研究領域的傑出青年學者，一九九八年獲莫斯科大學亞非學院政治學博士，本書是他在中時晚報「時代副刊―羅剎劄記」、中央日報「大千世界―人在俄羅斯」系列的集結， 張 教授自一九九四年負笈俄京，親眼目睹了俄羅斯在蘇聯解體後的徬徨與掙扎，可說是台灣人在葉爾欽主政時期的俄羅斯第一手觀察，作者如詩如賦的文筆，賦予了北國大地更多有血有肉的想像，其文如流星、如煙花，炫目而灼人，若想了解廿一世紀前的俄羅斯，這是一本不可不讀的敲門磚。筆者僅摘取〈莫斯科不相信眼淚〉一文，悼念一位青年學人的殞逝。欲悼念 張 教授者，可前往 張錫模 教授的紀念部落格http://blog.udn.com/alex196306）
俄羅斯不能只用腦袋來理解
尺度無法衡量她
因為俄羅斯有著特別的軀體
俄羅斯只能信仰
這是俄國十九世紀詩人喬契夫（一八○三〜一八七三）定義自己祖國的著名詩句。
這段落金句充份反映了俄羅斯之難以理解的特色，因為就算只用信仰來感知，仍有太多外國人摸不清楚俄羅斯的特質。
俄羅斯究竟是何種信仰，俄羅斯人究竟柑信什麼，似乎只有上帝才能說得清楚。但可以肯定的是，俄羅斯不相信眼淚。
二次大戰期間，列寧格勒（聖彼得堡）人在著名的「列寧格勒九百日」包圍戰中，雖彈盡糧絕，援兵久不來救，依然堅守陣營，寧死不屈：當時巷戰不絕，屍橫遍野，街道中堆積著無數的將士屍體。由於寒冬襲來，整個天地間就是一座大冰庫，死屍與封冰同住，久久不腐。因糧食短缺，許多母親為了餵哺幼子，迫於現實，便在開炊前上街找個「新鮮的」屍體割塊股肉，拿回家當正餐煮熟吞食。有幾則悲哀的記錄說，有時哥哥在巷戰中戰死，屍體橫躺家前，母親為了養活弟妹，硬是狠下心腸，提刀到門前割哥哥的不朽身軀……。
車臣戰爭開打後，交戰雙方死傷連連，殘肢斷軀的死屍不斷出現，而俄國的媒體則毫無修飾地全部實況播出，令人作嘔的鏡頭幾乎日日在電視螢幕前上演。一日俄國著名的《消息報》在頭版頭條刊出一紙照片，內載兩個俄國兵士拖著一個臃腫物體，許多讀者以為那是頭被宰殺後的肥豬，仔細看了圖說的解釋，才發覺堆積的是兵士殘屍。
(張錫模教授在中山大學研究室前的照片，這時張教授年四十許，臉上卻有風霜之色，2007年10月15日，因腎臟病惡化於寓所中不支倒下，16日送醫不治，這位排拒西醫的學者就這樣走了，實在讓人惋惜。其胞兄在http://blog.udn.com/alex196306/1339418有特別提到這位學人的病情，其實可以早期治療的。)
戰時如此，許多庶民的日常生活亦復如是。近年來俄國經濟局勢惡化，[1]社會秩序崩壞，家庭倫理也大受衝擊，家庭慘劇的新聞不斷出現。去年底，一名年方二十二歲的妙齡棄婦因無法忍受生活的痛苦，在亂刀砍死三名幼子後，利刀直刺自己心臟身亡。當時莫斯科國營電視台記者隨警方趨前現場報導這樁滅門慘劇，所有血肉模糊的鏡頭全部播映不誤，逼得我們這些外國觀眾看不下去而被迫轉台。
甚至只是到華巾場買菜，血腥冷酷的映像也不時迫入眼簾。莫斯科西南區最大的自由市場，常販賣最新鮮的各種肉類，向來頗受消費者青睞。然而到這裡購買，必須學會忍受視覺與精神上的強烈不快，因為攤位上方就掛著許多血淋淋的豬頭、牛頭乃至羊頭，牛羊死不瞑目的眼睛狠狠地瞪住我們這些買家，令人看了心裡直發毛。
一位在莫斯科的美商，因為受不了俄國人這種對生死無動於衷的「冷酷」，在英文報紙《莫斯科新聞》上投書，抱怨俄國文化這種令外國人血液凝僵的「野蠻」，使在莫斯科居家購物已經很不方便的外國人，還得不定時地飽嚐這種視覺與精神上的恐怖。
這封投書引起俄國知識精英強烈的自尊反彈，一名專攻俄國與文化史的大學教授寄稿反駁說，外國人以為俄國人無懼生死的精神是文明末開，只是一種對歷史無知的文化偏見。看吧！整塊歐洲大陸，試問哪一個城市有如此多的悲哀與不幸？蒙古人的屠城、近代初期波蘭人的侵逼、拿破崙的焚戮、納粹軍團的鐵蹄……。較諸歐美世界，紐約的資本世界永世繁華、倫敦陰濕的冷靜和平、巴黎沙龍世界的放想氛圍、羅馬人與上帝同住的浪漫情結……，試問哪一個城市曾經遭受莫斯科這般的悲痛與哀絕？在這種歷史經驗下，試問莫斯科如何相信西歐文明所謂的慈悲？
這封怒唱天地不公，以莫斯科為芻狗的大塊文章，確實有力。更令人動容的是，該文的標題，下的正是一部著名電影的標題「莫斯科不相信眼淚」。[2]
--------------------------------
[1]張教授就讀莫斯科大學亞非學院博士學位期間（1994-1998），正是葉爾欽主政最糟糕的幾年，這位出了名的酒豪，有時酒興一發作，還會公然在電視上拎著酒杯親自演出伏特加飲酒秀，一幅醉容可掬的酣然模樣，導致許多外國媒體批評葉爾欽喝酒誤國。詳張錫模：《莫斯科不相信眼淚》（台北：玉山社出版事業股份有限公司，2002年7月），頁68-71，〈伏特加政治〉。
[2]張錫模：《莫斯科不相信眼淚》（台北：玉山社出版事業股份有限公司，2002年7月），頁102-105，〈莫斯科不相信眼淚〉。
