「這就是 胡適之先生的墳墓了」

            —毛子水先生為胡適寫的墓誌銘[1]

在這批人當中,特別要注意的是臭名昭彰的買辦學者胡適。這名帝國主義的「過河卒子」看上了乾嘉學派的傳統聲望和一些學術成果,想利用這塊招牌來增加些聲勢,遏阻馬克思列寧主義思想的傳播。

           —大陸學者在六O年代對胡適的批評。

由於大陸採取社會主義路線來批評胡適之,使得「胡適」這一個人的真面目隱晦不彰。

           —2002年兩岸第一次國際胡適學術研討會上的發言。

(位於東吳大學校區的錢穆先生故居素書樓,近幾年來積極推廣讀經班與學術研討會,環境清幽,在促狹的東吳大學本部校區,顯得分外恬淡僻靜與遺世獨立)

 〈素書樓與錢賓四先生〉

錢穆先生素書樓,在歷經了許多年的風風雨雨,終於在1992年重新開放,一向對學人不感興趣的媒體,因為這一件事和馬英九以及陳水扁有關,於是紛紛來到這一塊平時人煙罕至的東吳後山,報導的內容多半集中在 錢穆 先生當年被逐出素書樓的事件,這可以說是就事論事,但更是「政治」壓過「學術」的另一註腳。

〈學者的死亡方式〉

學者的死亡有很多種,第一種死法當然是生理上的死亡,除了安享天年,在兒孫輩的悲泣中過世以外,學人的死亡方式實在太多種了。在中國,學問和作官這兩件事往往是密不可分的,學人一腳踏上了學術,另一腳不免會踏上了政治,也自然就會有政治上的死法和學術上的死法。政治上的死法太多了,中國的刑法志上從來不缺殺人的方法,不管是對君王的大不敬;或是干犯時政的文字獄,甚至本來無事,因坐犯座主、門生之罪而受譴遭刑者亦所在多有。中國文人一向以應和文章、制序傳碑著稱,管他是舊識同鄉也好,非親非故也罷,你在大逆不道的人文集上寫了一篇序,可能就有滅頂之災[2],政治上有政黨,文人也有文派,而株連的時候,大概也有「死」黨吧!學術上的死亡雖然不見得刀刀見血,但文人更恐懼的,恐怕還是此種死亡。因為政治上的死亡,史官或許會還他一個「忠臣」的美名,學術的死亡,換來卻是沒有人在乎的遺忘。

〈歪曲?遺忘?〉

學術上的死亡,其實就是孔子所謂的「君子疾沒世而名不稱焉」,中國學術的發達,一大半和所謂「金紫光祿大夫上柱國食實封五千戶」的官位有很大關係,皓首名山事業的學人,一生著述無數,只要沒有人為他傳播,就會永遠消失於天地之間,就拿明末清初大儒王夫之(號船山)來說,這一位中國歷史上數一數二窮困的哲學家,雖然今日得享大名,但他的遺著「《船山遺書》」是到了清末咸同年間才被人刊刻出來,其人微,對於整個清代學術影響畢竟沒有後世來得大。五四人物多腳跨兩代,早的離開人世已經七十多年,晚的距離現在也已經過了二十年。今日雖然印刷事業遠邁前代,但回顧中華民國這九十年的歷史,其烽火之烈、死人之眾、思想歧異之大,堪稱中國歷史之最,其中思想差異所造成的歪曲,比起以前定於一尊的傳統社會有過之,於是大陸有了買辦資產主義的胡適之,台灣有了中研院院長的胡適之,而學人的蹤影就在永無休止的論戰當中消失,留給後人的,只有一連串的爭議和謎團。中國歷史最大的爭議,就在於太久遠和太接近,太久遠的無法考徵,太接近的又往往有親身經歷的迴護和異說。學術的影響剛巧也是一樣,太久遠的,他的思想一定會被轉化和扭曲,太接近的又看不出其影響。往往要等學者過世許多年之後,才能得到應有的評價。或許可以這樣說,學者的死亡與新生,不在他心跳結束的那一刻,而是他的學術重新被人公允評價的那一刻。

(學界泰斗錢賓四先生,著作等身,雖立說不無武斷之處,然其學無所不包,恢弘博洽為民國學者冠冕,允為一代學術宗師)

〈民粹主義下對學術的直接與粗鄙〉

民主的根源在於自由,自由的根源在於言論,這給了學術暢所欲言的空間,但令人啼笑皆非的是,這更是學術被廟堂扯下來踐踏的開始,有了暢所欲言,「破四舊,立四新」等昔日視為是大逆不道的口號,紅小兵們人人都可以提出,思想的桎梏解放,帶來了廣度,但這更是淺碟文化的開始,梁啟超第一個帶頭開放,但也第一個大聲亟呼「窄而深的研究,拚著一二十年功夫下去。」五四闖將的胡適,更指出「多研究些問題,少談些主義。」當代學人批判者有之,應和者有之,但多少有著學術文化的尊重。到了二十一世紀的台灣,粗鄙被當成了本土的精髓,文化成了右派主義鄙視的對象,這不免令人浩嘆,封閉而傳統的社會,至少對其統治基礎的文化有著一定的尊重,開放而民主的社會,卻對文化和文明拳腳相向。這究竟是退步還是進步,留待時間觀察,但別忘了,未來的中華民國文化史,一定會有胡適之與錢賓四,卻不見得有每一個政治人物。

 --------------------------------------------------------------------------------  

[1] 中國平常的墓誌銘必定是駢四驪六,毛子水先生以胡適之先生一生提倡白話文,故為此語,學人皆稱其善。

[2] 如清朝一代文宗方苞,就是為了替同鄉戴名世《南山集》寫了一篇序,差一點被殺頭,幸得李光地營救才免去一死。

創作者介紹
創作者 6B之家分身菁華版 的頭像
慢佛理得

6B之家分身菁華版

慢佛理得 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 0 )