（法國傳教士密德蕊．凱伯（Mildred Cable，1878-1952，中文名蓋群英），英國傳教士法蘭西絲卡．法蘭屈（Francesca French，1871-1960，中文名馮貴石），與法蘭西斯卡的姊姊依凡潔琳（Evangeline French，1869-1960，中文名馮貴珠），曾經在山西霍州的一間教會女子學校傳播福音長達廿一年之久，三人通曉中文，也能說當地方言，1926年三人結成戈壁沙漠探險史上有名的三人組（Trio），向著戈壁的那一方遠行傳教，隨後十五年間，三人出入戈壁達五次之多，1941年離開中國後，更先後前往紐西蘭，澳大利亞和印度傳教，1950年三人已逾古稀之年，仍前往南美冒險傳教，三人組終身未婚，相扶相守，是傳教冒險史上一段動人的傳奇。）
〈書寫者的世間名字〉
在文學的漫漫長河中，最偉大的旅行書寫者，往往不是在地或當事人，就像聖山下的子民－雪帕族，從不認為「祂」是可以攀爬，或是需要被攀爬的，因為那上面－就如他們所說的－「什麼都沒有」，但「沒有價值，也就意味著有無盡價值」。是故入座挑戰的人，往往朝著絕跡、險惡之地前行，法顯（337-422）如此，玄奘（602-664）如此，長春真人（丘處機，1148-1227）如此，成吉思汗（1162-1227）、馬可孛羅（Marco Polo，1254-1324）也如此，求法，求道，求勝，求長生，求征服，求烏托邦，總在絲路戈壁的盡頭，使人不禁揣想那延伸在沙上的行跡。任何曾經穿越過這裡的人，不管願不願意，身上就有了沙漠的銘刻，總是讓人們想到他曾經屬於這裡。
（托尼．惠勒（Tony Wheeler）的《險惡之旅》（Bad Land，2007）是世界上最大的私人旅遊出版指南公司「孤獨星球」（Lonely Planet Publications）的創立者，這位當代的傑出旅者，從1973年寫出第一本旅遊指南以來，一直抱持著「帶領怪胎到奇特地方」的理念，該雜誌的中文版亦在2011年八月在台灣推出雙月刊繁體中文版。）
異國顛沛的終點，就是停留，法顯自中天竺北返，生涯最後十年在南京渡過，玄奘去國十六載，之後的十九年都在譯場，成吉思汗遠征花剌子模後，更埋骨在漠北的馬蹄之下（蒙古舊習，大汗下葬後，以馬蹄踏實其土，不見其形），唯一還在遠行的旅者，是那個靈魂被卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）拿出來用的馬可孛羅，他的終點在故鄉，而不在異國。傳世的遊記，成了遠航者的聖經，追尋者不乏其人，質疑的人也沒少過，西方傳述的東方，就以《看不見的城市》的方式流傳了下來。
（生於古巴，成名於義大利的小說家卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985），是現代小說理論和實踐者，代表作《看不見的城市》（義大利文名為Le città invisibili，英文名為Invisible Cities，1972），藉由馬可孛羅和忽必烈汗（1215-1294）之口闡述城市與記憶書寫的可能性，其創作的理念收錄於未發表的演講集《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium，1988））
六百年後，地理上的異國已變，西方從學習者變成殖民者，旅行的路線，從文化的追求轉成了考古的追尋，阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia，即Thomas Edward Lawrence，1888-1935）就是這樣，唯一不同的是，英雄的事蹟通常由詩人和文學家負責傳述，英雄自己立書傳世，在近代是絕無僅有的，要尋找，只能在凱撒（Gaius Julius Caesar，B.C 100-B.C 44）的《高盧戰記》（Commentarii de Bello Gallico）去尋找，若不是親眼所見，我們很難相信，曾有血肉之軀行走在旅途上，為我們傳頌史詩，旅者不見得是英雄，但卻有著英雄的行為─去奮鬥，去追尋，去發現，永不屈服。[1]「為什麼要旅行呢，因為旅程就在那裡」。他們先為我們準備一個地方，而他們所在之處，我們也將來。[2]
-----------------------------------------------
[1]原文為英國詩人但尼生（Alfred Tennyson，1809-1892）的"To strive, to seek, to find, and not to yield"─去奮鬥，去追尋，去發現，永不屈服。
[2]改寫自切斯特大主教帕吉特博士（Dr.Paget）在喬治．馬洛禮追悼會上的「我先去為你們準備一個地方，因為我所在之處或許你也將來。」
