6B之家分身菁華版

（十九世紀是大敘事小說傳統的世紀，什麼都寫，無所不包，小說就是一個時代，一個國家，一個民族，這群最會寫小說的西方人，包括了《人間喜劇》（La Comédie Humaine）的巴爾札克(Honoré de Balzac，1799-1850)；《悲慘世界》（Les Misérables，1862）的雨果（Victor-Marie Hugo，1802-1885），《孤雛淚》（Oliver Twist，1839）的狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）；《戰爭與和平》（War and Peace，1869）、《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina，1877）的托爾斯泰（Lev Tolstoy，1828-1910），這塊園地無所不包，無所不容，但也因為如此導致了大敘事小說類別的衰亡。）

〈大敘事小說與旅行〉

不同於人生，為正義而死，就不能為愛情而死，為公義而死，就不能為自由而死，但夢境可以，但小說可以，這種光景，不能在不痛不癢的旅遊散文去找，必須在具有大敘事傳統的小說去找。雨果的《悲慘世界》，狄更斯的《孤雛淚》，托爾斯泰的《復活》（Resurrection，1899），都是這樣的作品，在書頁的歷史中，他們都在行走，以主角的眼睛帶著讀者去旅行，去看見一個他們所經歷的時代。可惜這樣的傳統在現代小說當道的廿世紀，已然讓位給報導文學與通俗電影，這並非是書寫者的罪過，僅是因為小說家們已然體認—我們所處得的這個時代已經變得太複雜，太灰暗，太難以理解－不像是十九世紀的巴爾札克，或是托爾斯泰那種，只要用文字和階級的大門就可以解釋，用四大福音書就可以當特效藥的時代了。

長篇小說進入十九，廿世紀之交，昔日那群「最會寫小說的俄國人」，也不再敢挑戰巨大的人生問題，惟一一個勇敢挑起，正面迎戰，輸得一敗塗地，但堪稱敗得光明磊落的，就是那個幾乎活過十九世紀，卻即將迎向俄國革命時代的大文豪托爾斯泰，他的最後作品《復活》，無畏的迎戰人間的大哉問，透過貴族聶黑留道夫的追尋旅程，將當時即將崩潰的俄羅斯作了深刻且人道的描寫。這部洋溢著人道精神和人間疑問的大作，在結尾卻用了《四大福音書》這樣的解答，嚇壞了百年來閱讀這本書的讀者。但《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》的作者，做這樣的嘗試，其實更反映了一個問題，亦即現代小說的侷限，從此之後，小說所要做的，不再是人生的問題，而是個人私密的解答。

（亞歷山大．威廉．金雷克（Alexander William Kinglake，1809-1891）的《日昇之處》（Eothen，1844）是他在1934年前往東方遠行的紀錄，這本洗鍊且幽默的觀察文字，可說是現代旅行文學的始祖，邱吉爾（Sir Winston Churchill，1874-1965）曾言，他的好文筆，都是私淑自金雷克這本書）

〈現代旅行文學的開端－金雷克〉

這樣的體認，放在「旅者」身上，也是一樣，十九世紀的英國仕紳亞歷山大．威廉．金雷克的不朽旅行文學經典—《日昇之處》，刻意的隱去了地理、宗教、政治、科學的論述，也捨去了當時流行的旅行指南裡常見的開銷、景點的記載。這場一八三四年追尋東方的旅程，從當時還是土耳其轄下的貝爾格勒，經過士麥納，再搭船赴賽普勒斯、貝魯特，聖城耶路撒冷，以及瘟疫（鼠疫）橫行的開羅，然後再到旅程的終點大馬士革，這部近兩百年前的旅行，不企圖發現什麼，也不去解答什麼，只是純純然的將他、僕役、翻譯的孤寂旅程，以自我觀察自我解脫，且不失幽默的方式表達出來，這位仕紳不懂一句東方的語言，所看見的也僅是自身對東方的感受，這種看戲但不入戲的「休旅」，卻奠定了他身為第一位「現代旅行家」與第一本「現代旅行文學」的名字。

（法國傳教士密德蕊．凱伯（Mildred Cable，1878-1952，中文名蓋群英），英國傳教士法蘭西絲卡．法蘭屈（Francesca French，1871-1960，中文名馮貴石），與法蘭西斯卡的姊姊依凡潔琳（Evangeline French，1869-1960，中文名馮貴珠），曾經在山西霍州的一間教會女子學校傳播福音長達廿一年之久，三人通曉中文，也能說當地方言，1926年三人結成戈壁沙漠探險史上有名的三人組（Trio），向著戈壁的那一方遠行傳教，隨後十五年間，三人出入戈壁達五次之多，1941年離開中國後，更先後前往紐西蘭，澳大利亞和印度傳教，1950年三人已逾古稀之年，仍前往南美冒險傳教，三人組終身未婚，相扶相守，是傳教冒險史上一段動人的傳奇。）

詹宏志（1956-）先生在〈戈壁三人行：讀《戈壁沙漠》〉一文將旅行細分為「軍旅」、「商旅」、「靈旅」、「學旅」、「修旅」、以及現代無所為而為的「休旅」[1]，軍事和商旅，求法與考察，修行與休閒就這樣的以不同的文字傳佈下來，用現代人很難想像的一種方式，進行人生的壯遊。

（英國考古學家兼軍事家T.E.勞倫斯（Thomas Edward Lawrence，1888-1935）《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1922），是勞倫斯領導一次大戰期間阿拉伯起義的戰爭回憶，已被公認為「英語文學中最偉大的現代史詩」，本書出版遭遇書稿遺失，毀棄重寫的艱苦歷程，在1922年終於問市，傳頌一時，在九十年後的今天，本書依舊是現代英雄史詩的偉大經典。）

〈人間壯遊與異國文化〉

《徐霞客遊記》所宣示的壯遊，其實是一種人生的放逐，這和顧炎武(1612-1683)那種訪察山川，隨地生財的經歷不同，徐弘祖（1586—1641）這場放逐時間很長，拋家別子，囊篋散盡，成為這類出走者的共同特徵，一年不算長，七年不算短，兒女忽成行，存在於友朋的唱答之間，更多的時候，他們都在離家出走，同樣都在追求險境與絕地。旅行是個念頭，動心起念，緣塵思凡，盡在其中，他不習然，也不盡然的會浮現在每一次的光景中，僅是有了想頭，思緒就成了沒束縛的文字，沙漠的空曠依舊，只要追求的事物有了分歧，旅者的筆桿就會讓我們看見不同的東西：如金雷克《日昇之處》，我們可以看見英國佬的睿智與幽默，密德蕊．凱伯《戈壁沙漠》，我們可以看見傳教者的同情與寧靜，阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia，即Thomas Edward Lawrence）《智慧七柱》更可以讓我們看見英雄的熱情與洞察，這樣的「異國」吸引著無數對異國有嚮往的人前行。

-----------------------------------

[1][法]密德蕊．凱伯（Mildred Cable，1878-1952，中文名蓋群英）、法蘭西絲卡．法蘭屈（Francesca French，1871-1960，中文名馮貴石）原著，黃梅峰，麥慧芬翻譯：《戈壁沙漠》（The Gobi Desert，1942）（台北：馬可孛羅文化，2000年11月），〈卷首〉，頁7-8。