(宋太祖趙匡胤(927-976)坐像，圖軸絹本，縱長191公分，橫長169公分，現藏台北外雙溪故宮博物院，為臨北宋開封畫家王靄本)
唐宮夜視邈佶烈，憂民一念通天闕；
帝星下射甲馬營，紫霧紅光掩明月；
殿前點檢作天子，才頤大口空誅死；
重光相盪兩金鳥，十幅黃旗上龍體；
中書相公掌穿爪，不死不忍祕鴻寶；
畫觚學士獨先機，禪授雄文袖中草。
君不見，
五十三年血載途，五家八姓相吞屠；
陳橋亂卒不擁馬，撫掌先生肯墜驢？
―張憲，〈陳橋行〉。
王位爭奪之殘酷激烈，中外史乘書之不絕。中國自秦漢以來，行專制政體，皇位尤尊，人生如戲，在人生戲臺上最熱鬧的角色，莫過於玩弄政治的朋友。是以，凡不甘寂寞者，無不嚮往既可愛又齷齪的政治，成日「大丈夫當如是也」、或曰「彼可取而代之」。當然並非人人想登上最高樓，許多人在樓下跑跑龍套，已感熱鬧。就連一些書呆子，也耐不住寂寞，一有機會，必向權貴亂拋媚眼，傳達用世之意，成半抱琵琶，欲語還休，令人「感冒」不已！
雖有如此多的人想作政治秀，但自古以來，好秀實在無多。你爭我奪，羅織誣陷，已屬上焉者，千焉者則人頭落地，甚至血流成河，不忍卒睹。在鮮有的政治好戲中，如果讓我們提提名，宋太祖趙匡胤無疑可得金像獎的最佳男主角。毛澤東曾說，革命不是請客喫飯，但宋太祖革柴周之命，就是像請客喫飯那樣從容、高雅，更不用說杯酒可以釋兵權了。明宣宗曾讚美道，「宋太祖陳橋之變，一號令之間，秋毫無犯，極生民於淪溺，革叔季之兵禍」。從秦始皇到愛新覺羅，政權的轉移，實在沒有比宋太祖所安排的更加和平與美妙。
〈黃袍加身的幕前幕後〉
周世宗於即位後的第六年，死於任上，幼主恭帝即位。翌年〈九六○〉春天，北漢勾結契丹入寇，趙匡胤以羽林軍軍頭的身分出師禦敵，但部隊從東京〈今開封〉北上，至陳橋驛休息，半夜五鼓時刻，軍士們忽在驛門聚集，宣言要以他們的軍頭當皇帝。雖有人想阻止，大家都不聽。快天亮時，大夥兒逼近趙匡胤的寢所，弟弟趙匡義進入寢室報告怎麼一回事。哥哥大驚失色，趕快起床，走出來一看，許多軍官亮出他們的兵器，站在庭上，齊聲說：「軍中感到無主，要以你太尉為天子」！趙匡胤還沒有來得及回答，就有人以黃袍加諸其身，大家一起拜伏於地，高呼萬歲，聲聞數里。在古時候，穿黃色衣服的是一般老百姓，到隋文帝時，改服烏紗帽黃袍，皇帝與百官都穿黃袍，至唐代只有皇帝才能穿黃袍，黃袍加身就是要做皇帝。
趙匡胤雖一再婉拒，但沒有人聽。於是，眾將把他恭掖上馬，擁逼南行。趙匡胤知道事已不可免。乃攬轡駐馬，對諸將士說：「你們這些傢伙，自貪富貴，卻強要我當皇帝。假如你們果能聽從我的命令，我還可以當，否則，我絕對不幹！」諸將士一起下馬，齊聲說：「唯命是從！」趙匡胤於是說：「現在的小皇帝與老太后，都是我平日事奉的人，在朝廷上的公卿大臣，都是我平起平坐的同事，你們對他們必定不可亂來。近世的帝王，一舉兵入京城，必定縱兵搶掠，你們一定不可如此。你們如果答應我，事成之後，一定重賞你們；不然的話，我會處你們死刑。這樣行嗎？」大家一起答道：「行！」於是，重新整飭隊伍，同南返回京師，從仁和門入城，市街安堵，百姓不驚。
趙匡胤進登明德門之後，命今他的衛隊歸營，自己回到辦公室。不久，諸將簇擁著相公范質等來到。趙某人見之，立刻流淚滿面哭喪著臉說：「我今天對不起天，對不起地，竟到這個地步！」范質責問道：「先帝待你像兒子一樣，他屍骨末寒，你竟做出這種事！」一個名叫羅彥瓌的軍官，遂按著寶劍，厲聲向范質一班人說：「我們覺得需要有一個領袖，立即要有一個真正的天子！」范質緊張失措，指甲幾乎戳破王溥的手掌，大家相顧無計，只好一起降階列拜，即錢牧齋詩句所謂「趙家點檢席帽來，挾頭學究迎門拜」。並召集文武百官前來參見，翰林學士陶穀早有準備，從衣袖中拿出周恭帝禪位的詔書，趙匡胤北面拜收，然後登上崇元殿，一身禮服，即了皇帝的大位，成為歷史上的宋太祖，終結了五十三年來五個朝代，八個君主的互相砍殺，也難怪有神仙之術的陳搏聽說趙匡胤稱帝，高興得從驢子上摔下來，撫掌大笑說，從此天下定矣，牧齋不云乎：「最是王龍酣睡客，夢中失笑墜驢歸。」[1]
這一段根據司馬光《涑水紀聞》與脫脫《宋史》的描述，已足令人飽覽臺上的劇情。如此順理成章的劇情，豈是沒有導演而可排演得出來的？《宋史．趙普傳》就有疑論：「陳橋之事，人謂普及太宗先知其謀，理勢或然。」誰是幕後的導演呢？事後有人說，在黃袍加身前，軍中有一個會看天象的苗訓，曾看到太陽下面另有一個太陽，黑光摩盪久久不散。這是「天命說」在傳統中國很流行，詩人張憲就說趙匡胤的誕生，乃五代唐明宗在晚上祝禱上蒼，降生聖人的結果，所以是天上星宿下凡，故出生時有紫霧紅光的祥瑞。換言之，導演這齣戲的是上帝，古人或可信，今人實難信。另一種事後的說法，特別突出趙普與趙匡義在諸將中的擁立之功。這是趙匡義當了宋太宗之後，在自己臉上貼金之言，也難取信。
看來看去，幕後的導演除了趙匡胤本人外，沒有別人。周世宗生前怕人纂位，殺了許多方面大耳相貌堂堂的將領，卻遺漏了趙匡胤，那些人豈不是自白死了？周世宗駕崩後，這個軍頭乃是第一號「強人」，他如果真心效忠孤兒寡婦，誰會、誰敢強迫他奪權？他的將校們如此聽命辦事，不出差錯，竟會不奉他的命令，貿然發動擁立這等大事，誰能相信？所以無論天象以一日取代另一日，或黃袍覆加龍體，都是野心家自導自演的好戲，不過是如錢牧齋所說：「香孩兒占銀世界，藤六漫天作狡猾。」王夫之說，「眾往聿歸，且有騎虎不下之勢，宋太祖所謂黃袍加身不由汝者」，並不盡然。本身沒有實力，受人擺佈，自當別論，如宋理宗時〈一二二五〉，湖州人潘壬擁鎮王趙竑至州治，以黃袍加身，趙竑嚇得大哭，但又不得不從，最後只好相約不傷太后，只數史彌遠的罪狀，結果被史彌遠平定，趙竑自殺，同樣是黃袍加身，卻不能同日而語。
趙匡胤如此順利的黃袍加身，當然也有客觀的歷史背景。簡而言之，中原經過半個多世紀的擾攘，人心思治，如宋儒邵雍的〈觀五代〉所說：「自從唐季墜皇綱，天下生靈被擾攘；社稷安危懸卒伍，朝廷輕重繫蕃方；深宮寒木固然脫，未旦小星猶有光；五十五年更王姓，始知除掃待真王。」總要有人起來統一，恢復秩序，維護和平與穩定，宋太祖在不動聲色之間做到了。
〈杯酒釋兵權的醉翁之意〉
宋太祖佔據龍座後，自然要立即消除別人依樣畫葫蘆、自導自演的可能性，這就是杯酒釋兵權。有一晚，皇帝與老同志石守信、王審琦等喝酒，酒酣耳熱之後，皇帝要左右服侍的人離開，然後向老同志們說：「如果沒有你們的幫助，我不會有今天，我永遠不曾忘記你們的恩德。但做皇帝也太艱難，遠不如當節度使快樂，我簡直整晚都無法睡好覺！」石守信等一起問：「為什麼呢」？皇帝回答：「並不難知道，請問誰不想做皇帝呢？」石守信等一起跪下來磕頭說：「陛下為什麼說這種話！現在天命已定，誰還敢有不軌的異心！」皇帝說：「不然，你們雖無異心，但你們手下的人想貪圖富貴，你們有什麼辦法？一旦把黃袍加在你身，你雖不想做，也不可能。」那一批老同志一邊磕頭，一邊流淚說：「我們這些臣僕笨得沒有想到這一點，希望陛下哀憐，給我們指示一條生路。」皇帝於是說：「人生像白馬飛越過縫隙那樣快速，所以想大富大貴，不過是多積些金銀財寶，自己好好地享用，連子子孫孫都無貧乏之虞。你們為什麼不釋去兵權，達一些好的房地產買下來，為你們的後代立下永久的產業，並多養一些歌星舞女，陪伴你們飲酒作樂，以終享天年。這樣的話，若臣之間，既無猜嫌，上下便可相安無事，豈不是很好嗎？」老同志們聽後，一再拜謝道：「陛下如此為我們設想，我們的生肉或死骨，都難相報！」第二天一早，老同志們一起說有病，請解除軍權。皇帝一一答應了他們的請求。錢牧齋感嘆這批將軍，掃蕩江淮、閩廣，好不威風，卻被一杯酒解決了：「江淮掃蕩閩廣灰，不敵銷寒酒一杯。」
宋太祖邀請老同志，顯然不是純飲酒。他於飲酒之前已有劇本在胸，知道如何演出，終於以「大家樂」收場。杯酒釋兵權，並不是釋藩鎮的兵權，釋的是禁軍軍頭的兵權，聶崇歧已有考證。宋太祖本人就以禁軍軍頭奪權成功，他這個軍頭能黃袍加身，其他軍頭為什麼不能？他知道他們也能，所以要使他們不能。要使他們不能，辦法很多，諸如明太祖殺功臣的辦法、史達林〈Stalin〉大審判的辦法，或者加一個叛亂罪、如敬不報罪。相比之下，宋太祖借酒演戲，淚眼汪汪，作無奈狀，畢竟顯得文明得多，至少不必用流血與製造冤獄的辦法來解決問題。不流血的改朝換代，英國人稱為「光榮革命」。宋太祖豈不比克林威爾〈Oliver Cromwell〉更上層樓嗎？
但是杯酒釋兵權也有後遺症，宋太祖武力猶盛，臥榻之旁他人酣睡，平定四川的孟昶後，昶婦被俘，有詩曰：
君王城上豎降旗，
妾在深宮那得知；
十四萬人齊解甲，
寧無一個是男兒！
亦可略見趙匡胤的軍威。然而消除暴亂，四海宴然之後，武備逐漸不修，到宋神宗時，就已感到備邊無人，王船山以為是「懷黃袍加身之疑，以痛抑猛士」之故。宋太祖〈初日詩〉有云：「欲出未出光邋過，千山萬山如火發；須與走向天上來，趕走殘星趕走月」，趕走星月之後，太陽難道不覺得孤寂嗎?
-------------------------------------
[1] 案：指清末民初的大詩人與文壇領袖錢謙益，此人歷事明、清兩朝，有文才而無風骨，被後人目為二臣。本文詳汪榮祖：《詩情史意》（台北：麥田出版社，2005年4月）。
