6B之家分身菁華版

（1959年CBS出品的影集《鐵面無私》（The Untouchables），是艾略特‧奈斯傳奇影像化的開端，也是該小組史實扭曲的濫觴(奈斯1957年出版的小說雖然暢銷，但影響力其實遠遠不及該影集)，本部影集比起1987年的電影版，其實更接近事實與人物的原型，劇中把該小組的成員一一呈現，註冊商標除了散彈槍與湯米槍以外，就是那人手一支的破門斧。影集推出後大受歡迎，製播長達四季，集數高達118集，播映的年代更是橫跨五年(1959-1963)，甚至有兩位演員分飾一角的情況。該片的槍戰場面頗為血腥，常常是鮮血與私酒橫流。該劇最有名的一景便是小組開著卡車衝進私酒酒庫的場面，這倒是真有其事，時間是1931年的4月11日，奈斯小組該次查緝羈押了六位卡朋的手下，私貨的價值約十萬美金。）
(寫作中，待續)

(艾略特‧奈斯與他的組員合照，他們的事蹟其實和事實有很大的出入，奈斯先生的生花妙筆，把向壁虛造的故事變成了家喻戶曉的傳奇)
如果你不喜歡打鬥和刺激，你就別在警界服務，沒有人可以長命百歲的！
―艾略特‧奈斯（Eliot Ness，1903-1957）對為什麼要挑戰卡朋的回答

(該書為知書房書系之People系列的第7冊，係譯自亞倫‧麥當勞（Alan Macdonald）和菲利浦‧李維（Philip Reeve）1999年出品的一系列漫畫人物誌，在人物傳記和專業研究汗牛充棟的廿一世紀，「通俗人物誌」這一類出版品，必須要符合兩個原則，一是可讀性，二是Kuso性，後者在今日已經是顯學，也擺脫了昔日不莊重和惡搞的陰影，取而代之的是豐富的資料與輕鬆的解說。該書近兩百頁的內容，提供了很多嚴肅傳記文學未能提供的資料，菲利浦‧李維的插畫更有畫龍點睛之效，該書的翻譯流暢，可惜台味過重，譯者 李桐豪 先生有很多地方用了太多自己的想法和語彙，例如1924年芝加哥愛爾蘭老大迪昂‧奧班諾（Dion O’Banion），居然譯成了諧音「阿扁」（很有趣，但有些戲謔過頭了），該書有很多江湖黑話，必須要中英對照才有趣，例如M3湯姆生衝鋒槍（M3 Thompson submachine gun），黑道謔稱為湯米槍（Tommy Gun），手榴彈暱稱為「鳳梨（Pineapple），1928年的芝加哥選舉初選，主要候選人都待在家，因為怕「鳳梨」會從窗戶丟進來，該次選舉也被稱為The Pineapple Primary），但線民（Nark）該書把黑話譯成了台語式的「抓扒仔」，就沒有辦法凸顯芝加哥黑幫的幽默了。雖說如此，該書仍具一定的可讀性，兩張百元鈔票，就可以換來幾個小時的閱讀時光，實在是頗值得。)

艾爾‧卡朋（Al Capone，1899-1947）是禁酒令（美東時間1920年1月16日-1933年12月8日）時代下的產物，這位一代疤面黑幫巨頭一方面掌控黑道、操弄市政，一方面樂善好施、恤貧救急，黑道在他之前，是行頭髒污、鬍渣滿面、戴著壓低的扁帽的老式流氓，卡朋親手改變了這種刻板印象，要求手下仿傚他的衣著，誠如一位卡朋手下所說的「給我紳士，其餘免談」。構成禁酒令時代的黑幫標準如下：

一、光鮮的雙排扣西雙。（卡朋本人更是誇張，甚至穿著招搖的香蕉色西裝出席正式場合，在1931年受審期間更是每次出庭都換一套）

二、開領背心與白襯衫。

三、黑邊珍珠灰的男用軟呢帽。

四、附加鞋罩的黑色皮鞋。

五、鑲鑚或鍍金的錶鏈。

六、鑽石皮帶扣。（卡朋的親信才可以佩帶）

七、雪茄。[1]

卡朋的人生與受審的過程，各位可以參酌義裔美籍歷史學者盧其阿諾‧伊歐瑞佐（Luciano Lorizzo）在2003年為他寫的最新傳記《Al Capone：A Biography》[2]。筆者不再贅述，茲引是書裡面述及之黑幫黑話與道上規矩數則，以供談助。

〈禁酒令時代的江湖規矩〉

一、絕不向警察告密。（這是放諸四海而皆準的基本規則。）

二、朋友或仇家掛掉之後，特定留好幾天的鬍子不刮，鬍渣長得像收割後的麥田殘莖是一種表達尊敬的方式。

三、在你的仇家跟女伴逛街的時候把人家幹掉是很不上道的行為，正確的作法是等到女伴離開後再下手。

四、最符合江湖道義的暗殺方法就是從背後開槍，子彈從後腦勺穿透，一槍斃命，簡潔又上道。

五、西西里的殺手們在幹掉被害者之前，都要和苦主來個「死亡之吻」，他們雙手緊緊的抓住犧牲者的肩膀，然後雙頰各親吻一下。

六、一定要替朋友報仇。

案：這些江湖道義有時候會變得很誇張，有一個芝加哥流氓出外騎馬，因馬鐙斷裂，墜落被馬踩死，他的兄弟們把這匹瘦弱的牽到意外現場，然後每個人輪流給那匹倒楣的馬一槍。[3]

〈芝加哥黑道對勒索集團的命名〉

1920年代的黑道勒索可說是無孔不入，甚至連按電梯的小弟都可以變成一個勒索集團，若酒店拒絕付錢，那他們就等著電梯故障，數百名賓客等著在頂樓吹風，而這類勒索集團都有合法而響亮的稱號，名稱越長越響亮，代表來頭越大，其敲詐的行為也就越卑鄙下流：

一、女服務生們：蘇打水零售業與餐桌女孩互助會。

二、卡車司機們：麵包、餅乾、酵母與蘋果派小推車。

三、雞販：猶太雞隻殺手。

四：棒球比賽收票員（卡朋是芝加哥小熊隊的球迷）：劇場帶位服務員。

五、賣汽水的：泡泡汽水通路。

六、甜品製造者（連霜淇淋業者都要敲一筆）：芝加哥糖果從業人員聯盟。[4]

〈西西里的「美味死亡料理」〉

料理方式如下：

一、準備三顆子彈。

二、將子彈在洋蔥湯裡煮五分鐘。

三、將子彈從平底鍋取出來，用大蒜小心翼翼的擦拭。

四、將子彈裝填到左輪手槍，趁熱開槍。

案：為什麼要用大蒜，這當然不是為了殺吸血鬼，而是當時的黑社會相信子彈擦上大蒜可以使傷口生壞蛆，如果暗殺目標沒有中彈身亡，也會因為感染而死，這當然是迷信兼笑話，因為拿子彈磨髒的甘藍菜葉還比較容易奏效咧！[5]

〈紐約與芝加哥1920年代黑幫「服務價目表」〉

一、開拳：二美金。

二、賞黑輪（打眼睛）：四美金。

三、打斷鼻樑和下巴：十美金。

四、抄傢伙開扁（灌鉛的短棍或是硬底皮鞋）：十五美金。

五、咬斷耳朵：同上。

六、挑斷腳筋：十九美金。

七、射傷大腿：二十五美金。

八、捅胸、腹、背部一刀（不殺死）：同上。

九、開戒（送他單程車票）：一百美金。[6]

〈禁酒令時代芝加哥黑幫黑話選粹〉

一、魚雷：職業殺手。

二、薯條：黑幫小弟。

三、衛生紙：鈔票。

四、穿布鞋：擄人。

五、穿鐵鞋：就是在犧牲者的腿上綁鐵塊，將他們扔到海裡溺死。

六、高筒靴：買賣私酒的人。

七、穿白布鞋的：黑幫小弟。

八、剃頭刀、馬尿、紅藥水：指掺水的劣質私酒。

九、牛肉帳目：賄賂的錢。

十、灰警察：受賄的警察。

十一、濕警察：同上。[7]

-------------------------------------------------------------

[1] （美）亞倫‧麥當勞（Alan Macdonald）原著、菲利浦‧李維（Philip Reeve）繪圖、李桐豪翻譯：《卡朋和他的暴力黑手黨》（Al Capone and his Gang）（台北：知書房出版社，2005年10月）頁94-95。

[2]該書台灣在2006年10月也出了翻譯版，書名為《黑幫教父：艾爾‧卡彭的傳奇人生》，由圓神出版社發行，內容淺近，立場公正，是一本適合瞭解禁酒令時代黑幫的入門書，詳（美）盧其阿諾‧伊歐瑞佐（Luciano Lorizzo）原著、愛荷翻譯：《黑幫教父：艾爾‧卡彭的傳奇人生》（Al Capone：A Biography）（台北：圓神出版社有限公司，2006年10月）。

[3] （美）亞倫‧麥當勞（Alan Macdonald）原著、菲利浦‧李維（Philip Reeve）繪圖、李桐豪翻譯：《卡朋和他的暴力黑手黨》（Al Capone and his Gang）（台北：知書房出版社，2005年10月）頁60-61。

[4]同前注，頁72。

[5]同前注，頁90。

[6]當時一桶啤酒只要五十美金左右，這還是禁酒令時代酒價飛漲的情況，卡朋1927年在邁阿密棕櫚島購置的豪宅也只要十四萬美金左右，換算成今日的幣值，當時的一美金差不多等於今日的十到十五美金。1920年代前後愛爾蘭幫和義大利幫價碼相當，卡朋年輕時混的五棍（The Five Pointers，全盛時期有一千五百名幫眾，勢力遍及曼哈頓）也差不多是這個價碼。當時紐約和芝加哥的黑幫競爭激烈可以想見，幹掉一個人只要今天的台幣五萬元……（一千多美金而已），1919年的芝加哥可說是不折不扣的犯罪之城，該城在犯罪最多的時候，曾經一週內發生了兩百五十起搶案，也就是一小時一起，一位芝加哥參議員曾說：「芝加哥是獨一無二的，它是一個全然腐敗的美國城市」。同前注，頁24、頁35。

[7]同前注，頁31、頁49、頁96、頁140。

(2007年5月由中共國防大學出版社印行的《美國軍力最新評估》，是一本綜述式的報導書，內容分成四大部分，分別是〈總體情況評估〉、〈軍事實力評估〉、〈軍事部署評估〉、〈指揮體系評估〉，雖說參照了美國2003-2006年出版的《國家軍事戰略》、《四年防務評估》、《轉型計劃指南》等專書，但資料多流於照抄官方網頁，對於美軍轉型和陸空戰理念的闡述也有不少訛誤，除了現行編制和駐地的資料可供參考外（隨著美軍戰略計畫的轉型，該書的紀錄也很快會失去時效。）其參考價值並不算太高，此似為兩岸官方軍事出版品之通病(譯叢不算在內)。但仍是華文世界圈近兩年來對於美軍轉型和編制記載較多的書籍。)
〈世界上最薄的書本〉
第三名：美國總統名言集。
第二名：非戰的國家―解讀美國。
第一名：謙遜的美國人。[1]
（筆者案：此類代表性的言論，就是2004年4月13日小布希前總統對於伊拉克混亂情勢的聲明：「自由是萬能的主贈與全世界的禮物，我們身為世上最強的國家，就有將此自由發揚於全世界的義務。」）
〈罪惡的中心〉
布希政府成功地擊倒海珊政權，在這之後，伊拉克出現這樣的現象：
二○○X伊拉克人民舉行民主投票，結果是占全國人口的什葉派取得了政權，他們想要與同樣以什葉派為主的伊朗改善關係，並建立友好橋樑。
以下就是美國總統在國情咨文演說的某句話：
「北韓、伊朗及新成立的伊拉克都是罪惡的中心。」[2]
（筆者案：此笑話根植於2002年1月29日美國前總統小布希的國情咨文演說（State of the Union），亦即著名的「邪惡軸心」之出處。根據小布希政權內以撰寫演說稿著稱的大衛‧弗洛姆（David Frum，1960-）在他的著作《正確的選擇：布希令人驚訝的總統任期》（The Right Man：The Surprise Presidency George.W. Bush Rice）所述，弗洛姆在撰寫講稿時先將從事恐怖活動的國家冠上「令人憎惡的軸心（Axis of Hatred）」，當時的國安顧問康多萊莎‧萊斯（Condoleezza Rice，1954-）看完講稿之後，提案點名要將伊朗放入內容當中，在發表演說（該篇講稿由弗洛姆的上司麥可‧蓋特森撰寫）的前一刻，萊斯顧慮若只提及伊拉克和伊朗，可能導致回教世界的反感與對峙，因此為了平衡又加進了北韓。而在實際發表的時候也改成了「Axis of Evil」。）
〈戰爭的正義〉
二○○X年，北韓表明將全面的銷毀核子武器，也宣示自己願意接受無限期地檢查，並同時在這篇聲明中，正式宣布在北韓的南部發現了油田。
這時，美國隨即也發表了聲明：
「北韓所說的話根本無法信任，從以前就一直是如此，這已經是我們忍耐的極限了，因此，為了世界的自由與民主，美國決定進攻北韓。」[3]
（筆者案：各位把最後一句話的主詞從「北韓」換成「伊拉克」，就是某位總統的發言的翻版。）
〈世界上最強的軍隊〉
德國、俄羅斯與美國，為了誰擁有世界上最優秀的軍隊而爭吵不休，於是他們決定進行一場競賽，內容是將一隻小白兔放到森林中，而最早將小白兔抓回來的軍隊就贏了。
首先，由德軍先行挑戰，他們先調查森林的面積、樹木與泥土的種類，以及山川湖泊的分布，並參照兔子的習性後加以精密的分析，在一週後即成功地捉到小白兔。
皆著輪到俄羅斯軍隊，他們將整座森林放火燒盡，只用了三天就從燒得精光的森林廢墟中發現小白兔。
最後由美國軍隊進行挑戰，他們進入森林後，只花了兩小時就從森林裡走出來，並且手上抓著一隻被打得鼻青臉腫的浣熊。
比賽評審很疑惑的問說：「這隻動物怎麼看都不像小白兔！」
這時美國人突然凶狠地盯著浣熊。
浣熊馬上害怕的說：「不要再打了！我是小白兔！我是小白兔！」[4]
------------------------------------------
[1] （日）早坂隆著、黃敏慧譯：《看！世界怎麼笑美國》（台北：小知堂文化事業有限公司，2008年4月），頁78。
[2]同前注，頁74。
[3]同前注，頁56。
[4]同前注，頁85-86。

 
（早坂隆（1973-），日本愛知縣人，帝京大學文學院心理系畢，自由作家，曾旅居羅馬尼亞兩年，《ルーマニア・マンホール生活者たちの記録》（中央公論社文庫）是他旅居當地的見聞，並以該書獲得日本第十二屆「周刊星期五報導文學大獎」，早坂隆除了以東歐、中東問題為主要取材重心以外，也廣泛蒐羅各地人民流傳的趣事以及軼聞，先後出版了《世界の紛争地ジョーク集》（《世界衝突地區笑話集》，中公新書ラクレ（Rakure）刊），《世界反米ジョーク集》（《世界反美笑話集》，中公新書ラクレ刊），《世界の日本人ジョーク集》（《世界上的日本人笑話集》，中公新書ラクレ刊）等笑話語錄。台灣的小知堂文化也代理出版了其中的兩本，並易名為《看！世界怎樣笑日本》，《看！世界怎樣笑美國》。前者針對日本人的民族性與刻板印象，後者則是針對小布希政府與共和黨人，其廣泛性稍遜，但尖酸刻薄尤有過之，反美帝者不妨取來一觀。）
聽到美國總是會讓人聯想到「自由」、「民主主義」與「美國夢」等。透過電影、音樂、體育等，即使是與之相隔太平洋的日本，也能對其有深入的認識，許多美國相關的動態，都可以透過各式的管道立即得知，而美國在國土安全與經濟面上也都是美國重要的夥伴。

（《酌中志》廿三卷，附錄一卷，明季太監劉若愚（1584-？）撰，若愚原名時敏，生於萬曆十二年，父祖皆任軍職，十六歲時自宮，翌年（萬曆二十九年，1601年）入宮，天啟初，魏忠賢用事，以若愚機敏善書，以監丞入內直房經管文書，於魏忠賢、李永貞密謀多有目擊，忿其事而無可施為，故改名若愚，崇禎二年（1629年），逆黨事發，魏忠賢自縊，李永貞斬立決，劉若愚斬監候，劉氏以受誣蒙冤，幽囚悲憤之下，窮十二年心力，成《酌中志》一書，述明季宮內數十年之見聞，並窮其本末以自辯，終於崇禎十四年獲釋。是書詳記萬曆朝迄崇禎初之宮闈秘辛，多親身所覩，非耳食讕言之輩所能及，雖為辨誣之筆，然所載帝皇后妃、內侍法度、宮中規制、飲饌服飾，勝沈德符《萬曆野獲篇》多矣，卷十八「內版經書記略」，堪為明季內府刻書之信史也，卷十六「內府衙門執掌」詳述內侍飲酒監造之法，卷二十「飲食好尚紀畧」，記內廷各月所進膳食，可知明人天寒清晨食辣椒湯、渾酒以禦寒之事。北京古籍出版社據清道光廿五年（1845年）《海山僊館叢書》本為底本，以北京故宮博物院清康熙內府抄本為參校本（缺卷廿一「遼左棄地」與附錄「黑頭爰立紀畧」），內府抄本與《海山僊館叢書》本有重出互異者，皆一併收錄，可為該書足本，整理點校者 馮寶琳 先生允為劉若愚四百年後知音也。（該書點校完成時間為1987年5月））

(寫作中，待續)

（王春瑜先生，內地明史巨擘也，廟堂文字之暇，亦擅隨筆雜說，於酒食、藥膳、刑律、詭詐諸門皆有所稱，惟下筆常攙時語，淆亂古今，是其病也。王氏於酒饌一道特精，此即為集結之作也。覽之可觀有明一代觥錯杜解之景況，所謂小道亦有可觀，誠哉斯言。）

明人好酒喜饌，有殷人遺風，廟堂縉紳，雅凡僧俗，皆好此物，明朝內法，甚有御酒房釀酒之事，下設提督中涓一名，僉書數員。劉若愚《酌中志》記云：「專造竹葉青各種酒，外廷不易得也。」，他尚有「滿殿香」、「金莖露」、「太禧白」。考明代內法酒，以厚冽為勝，好之者謂之「色味冠絕」，惡之者以為「多飲敗腦」，思宗毅皇帝最喜金莖露，特易名為「長春露」，此酒孝宗朝時始釀，清而不冽、純而不膩、味厚而弗傷人，時人譽為「才德兼備之君子。」

考有明內法酒之味，殆清醇透明之麯酒也，惟厚味冽唇，勝私釀村醪多矣，故內宮釀方，若為外人所得，莫不視為珍寶也，高濂《遵生八箋》卷十一之「內府密傳麯方」云：

白麵一百斤，黃米四斗，菉豆三斗。先將豆磨去殼，將殼簸出，水浸，放置一處聽用。次將黃米磨末入麵，並豆末和作一處，將收起豆殼浸水，傾入米麯豆末中，和起，如乾，再加浸豆殼水，以可捻成塊為準，踏作方麯，以粗桌晒六十日，三伏內做，方好造酒，每石入麯七斤，不可多放，其酒清冽。[1]

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 轉引自王春瑜：《明代酒文化》（台北：東大圖書公司，1990年5月），頁41。

（即將在2月13日於台灣上映的《行動代號：華爾奇麗亞》（Valkyrie），可說是影史上最高成本的1944年720暗殺事件之映像化製作，國內的片商此回採用音譯，弄出了一個有些拗口的片名。知兵堂出版社繼2008年專刊介紹《赤壁》，開國內戰史雜誌「專刊」介紹電影之先河後。此回在2月10日甫出刊的《戰場》第23期，亦特別專題介紹《女武神》暗殺行動的始末，以事件為綱，人物為緯，輔以大量電影與史實劇照，可說是國內對於該電影歷史交代最清楚的一篇專文。本期另一篇特別企劃則是周明先生的〈軍事和電影雙料發燒友眼裡的《集結號》），將電影裡裝備，序列，戰術戰法都做了通盤的檢視和檢討，所謂「指瑕蹈隙，多有可取」，即此之類也；除了對岸的作家專文以外，台灣長年為《全球防衛雜誌》、《兵器與戰術圖解》寫稿的「楊溫利」，也特別在本期當代精兵專欄寫了〈再論台灣的主力戰車〉一文，對於「重量」與「體積」對橋樑道路的迷思，做了很精闢的見解。本期內容極為精采，有興趣者的軍事迷可別錯過。）

（ 司馬中原 先生《收鬼錄》系列，是其最暢銷的書籍之一，書中篇幅不長，數頁可盡，敘鬼狐仙怪、魔精殭祟之事，鄭問等人所繪插圖亦頗有可觀。）
司馬中原先生以作家名世，但在台灣卻有一個更響亮的頭銜「說鬼專家」，整個八○年代，許多人的孩提夢靨，都和 司馬中原 先生「恐怖喔」的口頭禪有關。昔日蒲松齡「愛聽秋墳鬼唱詩」，今日 司馬中原 先生姑妄言之，吾輩不妨姑妄聽之也。

(河北教育出版社點校之《紀曉嵐文集》，計分三冊，冊一收詩文，以嘉慶十七年《紀文達公遺集》為底本，參校以宣統二年上海保粹樓石印本，詩集以南開大學圖書館藏《紀曉嵐詩集》抄本校勘；冊二收《閱微草堂筆記》，以嘉慶五年刻本為底本，道光十三年刻本為參校本，冊三收集外文七卷，內有《明毅安皇后外傳》一卷，《唐人試律說》一卷，《庚辰集》五卷，及《紀曉嵐年譜》，《景城紀氏家譜》等。)
「菜人」者，旱澇乏食之年，鄉人出老、弱、子、女易市而食者謂之，紀河間（1724-1805）曾得而聞之，其《閱微草堂筆記》第二卷《灤陽消夏錄》云：

（由林順雄先生插畫，皇冠出版社三十週年紀念之特選文集四十八《啖頭記》，收錄了〈新春臘味〉、〈無心與有意〉、〈辭鄉〉、〈屍虎〉、〈新幾內亞的鼓聲〉、〈啖頭記〉等七篇小品，內容皆與逃荒與食人有關，該書銷路頗暢，自1985年2月首版後，1994年計賣出六刷，今日司馬中原著作《鄉野傳說》著作部分，已改由風雲時代出版，字大行疏，以白底插繪為封面，裝禎厚實，無復昔日租書小閣之氣味也。惟插畫風格略嫌素淨，無昔日蒼莽雄奇之風光云云。）[1]
(寫作中，待續)

繆拉（Joachim Murat，1767-1815）為拿破崙法蘭西第一帝國元帥（1804年第一批晉升的元帥），1808年受封那不勒斯王。以勇猛善戰著稱於世，關於他的生平事蹟，已有多人論及，筆者不再贅述，以戰略的角度來說，他是一個有勇無謀的莽夫，但以戰術和騎兵組織的能力來說，無疑的他可以和克倫威爾（Oliver Cromwell，1599-1658）等人比肩，這位超級的騎兵將才，在追擊戰和大編隊的騎兵突擊表現尤其傑出。在耶那(Jena)會戰後的模範追擊，繆拉的騎兵軍就立下了巨大的功勳。